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ENTRANDO NO BOSQUE

Gostaria de comecar lembrando Ttalo Calvino, que ha oi-
to anos foi convidado a pronunciar suas seis conferéncias Noz-
ton,* porém s6 teve tempo de escrever cinco, antes de nos dei-
xar. Eu o evoco n@o apenas como amigo, mas também como o
autor de Se um viajante numa noite de inverno, porque seu ro-
mance diz respeito & presenga do leitor na histéria e em larga
medida minhas conferéncias versarao sobre o mesmo tema.

No mesmo ano em que o livro de Calvino foi langado na
Itdlia, publicou-se uma de minhas obras — Lector in fabula,
que s6 em parte corresponde & sua tradugdo inglesa, The role of
the reader [O papel do leitor]. Os titulos inglés e italiano desse
livro sdo diferentes porque, se fosse traduzido ao pé da letra pa-
ra 0 inglés, o titulo italianio (ou latino) seria “The reader in the
fairy tale” [O leitor no conto de fadas], o que nfo significa ab-
solutamente nada. Na Itdlia, a expressdio “lupus in fabula”
equivale a “falou no diabo...”, e é usada quando uma pessoa da
qual se acabou de falar aparece de repente. Contudo, enquanto
a expressdo italiana cita o lobo, que figura em todas as histori-
as populares, eu menciono o leitor. Na verdade, o lobo pode até
nem figurar em muitas situagdes, e logo veremos que em seu
lugar poderia haver um ogro. Mas numa histéria sempre hd um
leitor, e esse leitor € um ingrediente fundamental nfio sé do pro-
cesso de contar uma histéria, como também da prépria histéria.

(*) Trata-se das Charles Eliot Norton Lectures, um ciclo de seis conferéncias
apresentadas durante o ano acad&mico na Universidade Harvard, em Cambridge,
Mass, Todos os anos, um escritor, misice, teérico ou artista de renome é convidado a
pronuncid-las, tendo inteira liberdade na escolha de seus temas. (N. E.)
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Hoje em dia, quem comparar meu Lector in fabula com Se
um viajante numa noite de inverno talvez pense que meu livro
tenha surgido como uma resposta ao.romance de Calvino. No
entanto, ambas as obras foram langadas mais on menos na mes-
ma época e nenhum de nds sabia o que o outro estava fazendo,
embora tivéssemos nos preocupado profundamente com os
mesmos problemas durante muito tempo. Quando me enviou
seu livro, com certeza Calvino j4 havia recebido o meu, pois
escreveu em sua dedicatoria: “A Umberto: superior stabat lec-
tor, longeque inferior Italo Calvino”. Trata-se evidentemente
da adaptagiio de uma frase de Fedro na f4bula sobre o lobo ¢ o
cordeiro (“Superior stabat lupus, longeque inferior agnus”, “O
lobo estava rio acima e o cordeiro rio abaixo”), e Calvino alu-
dia a meu Lector in fabula. Contudo, a expressio “longeque in-
ferior”, que significa tanto “rio abaixo” como “inferior” ou
“menos importante”, ainda & referencialmente ambigua. Se de-
vemos entender de dicto que a palavra “lector” designa meu li-
V10, entido Calvino ou escolheu um papel ironicamente humilde,
ou assumiu com orgulho o papel positivo do Cordeiro, deixan-
do o do Lobdo Malvado para o teérico. Se, a0 contrério, a pala-
vra “lector” deve ser entendida de re como designativa do Lei-
tor, entdo Calvino fez uma declaragio importantissima e
prestou homenagem ao papel do leitor.

A fim de prestar homenagem a Calvino, escolhi como
ponto de partida a segunda de suas Seis propostas para o pro-
ximo milénio' (suas conferéncias Norton), aquela dedicada 2
rapidez, na qual se reporta & qilinquagésima sétima histéria de
sua antologia de Fdbulas italianas: '

Um rei caiu doente, e seus médicos The disseram: “Majestade,
se quiserdes sarar, deveis conseguir uma pena do ogro. Isso ndio
serd facil, pois 0 ogro come todo ser humano (ue avista”,

O rei informou a todos, mas ninguém se mostrou disposto a
ir procurar o ogro. Entio ele pediu a um de seus siditos mais
leais e corajosos, que respondeu: “Eu vou®.

Ensinaram o caminho ao homem e disseram-lhe: “No topo de
um monte hd sete cavernas, e numa delas mora o ogro”.®
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Calvino observa que “ndo se diz uma sé palavra sobre a
doenca que afligia o rei, nem se explica por que o 0gro tinha
penas ¢ tampouco se descrevem as cavernas”, ¢ enaltece ainda
o cardter veloz de uma narrativa, porém afirma que “esta apo-
logia da rapidez ndio pretende negar os prazeres da demora” >
Minha terceira conferéncia serd dedicada A demora. Por ep- :
quanto, s6 quero dizer que qualquer narrativa de ficgio é neces-
sdria e fatalmente répida porque, ao construir um mundo que
inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens,

ndo pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a cle e pede ao '

leitor que preencha toda uma série de lacunas. Afinal (como ja:
escrevi), todo texto € uma mdquina preguicosa pedindo ao lei-
tor que faga uma parte de sen trabalho. Que problema seria se
um texto tivesse de dizer tudo que o receptor deve compreen-
der — nédo terminaria nunca. Se eu ligar para vocé ¢ disser:
“Vou pegar a estrada ¢ dentro de uma hora estarei ai””} vocé n3o
hd de esperar que eu acrescente que vou de carro pela estrada.

Em Agosto, moglie mia non ti conosco [ Agosto, minha es-
posa néo te conhego|, o grande autor humoristico Achille Cam-
panile escreveu o seguinte didlogo:

Gedeone gesticulava freneticamente para uma carruagem que
estava parada no fim da rua. O velho cocheiro descen com difi-
culdade e tdo depressa quanto podia aproximou-se de nossos
amigos, dizendo: “Bm que posso ser 6til7”.

“Ngo!”, Gedeone gritou, irritado. “Quero a carruagerm.”

“Oh!”, replicou o cocheiro, desapontado. “Pensei que me
quisesse.”

Ele voltou para a carruagem, assumiu seu Iugar ¢ perguntou
a Gedeone, que se acomodara no veiculo juntamente com An-
drea: “Para onde vamos?”.

“Néo posso lhe dizer”, respondeu Gedeone, que queria man-
ter em segredo sua expedi¢do. O cocheiro, que nfo era muito
curioso, ndo insistiu. Todos ficaram sentados na mais completa
imobilidade durante alguns minutos, contemplando o panora-
ma. Por fim, sem conseguir mais se conter, Gedeons exclamouy:
“Para o castelo Fiorenzina!” — com o que ¢ cavalo se pds em
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marcha e o cocheiro reclamou: “A esta hora? Vamos chegar 14
depois do anoitecer”,

“R verdade”, Gedeone resmungou. “Vamos amanhi de ma-
nhd. Venha nos apanhar as sete em ponto.”
 “Com a carruagem?”, perguntou o cocheiro. Gedeone refle-
tiu por alguns instantes. E finalmente disse: “Sim, é melhor”.

Ao dirigir-se para a estalagem, voltou-se e gritou para o co-
cheiro: “Ei! Nio se esqueca do cavalo!”.

“Estd falando sério?”, o outro perguntou, surpreso. “Bem, co-
mo o senhor quiser.”™

\ O trecho & absurdo porque os protagonistas no comeco di-
zem menos do que deverm e no fim sentem necessidade de di-
zer (e de ouvir) o que é desnecessdrio dizer,

As vezes, ao tentar falar demais, um autor pode se tornar
mais engracado que suas personagens. Uma escritora muito co-
nhecida na Itdlia do século xix foi Carolina Invernizio, que ali-
mentou os sonhos de geragdes inteiras de proletirios com his-
torias como O beijo de uma morta, A vinganca de uma louca,
O caddver acusador. Carolina Invernizio escrevia muito mal, e
minha tradugfio serd fiel. J4 se comentou que ela teve a cora-
gem — ou a fraqueza — de introduzir na literatura a linguagem
da pequena burocracia do recém-criado Estado italiano (buro-
cracia i qual pertencia seu marido, administrador de uma parti-
ficadora do Exéreito). Eis como Carolina inicia seu romance A
estalagem assassina:

Era uma bela noite, embora fizesse muito frio. As ruas de Tu-
rim estavam claras como se fosse dia, tluminadas pela lua alta
1o céu. O relégio da estagio marcava sete horas. Sob o grande
pértico ouvia-se um barutho ensurdecedor, uma vez que dois
trens expressos se cruzavam. Um estava partindo, o outro esta-
va chegando.”

Néo devemos ser muito severos com a sra. Invernizio. Ela
percebeu de algum modo que a rapidez € uma grande virtude
narrativa, mas nunca poderia ter comegado, como Kafka em
sua Metamorfose, com a frase: “Certa manhi, ao despertar de
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sonhos agitados, Gregor Samsa se viu transformado num inse-
to gigantesco™.® Os leitores de Carolina Invernizio teriam ime-
diatamente lhe perguntado como e por que Gregor Samsa se
transformara em inseto e o que ele comera no dia anterior. Al-
fred Kazin conta que Thomas Mann emprestou um romance de
Katka para Einstein, que o devolveu, dizendo: “Nao consegui
ler; a mente humana nfo & tio complexa”’

Einstein talvez achasse a histéria demais lenta (mais
adiante vou enaltecer a arte de reduzir a velocidade). Com efei-
(o, nem sempre o leitor sabe colaborar com a velocidade do
texto. Em Reading and understanding [Leitura e compreen-
sdo], Roger Schank nos conta outra histéria:

John amava Mary, mas ela ndo queria casar com ele. Um dia,
um dragdo roubou Mary do castelo. John montou em seu cava-
lo e matou o dragfio. Mary resolveu casar com ele. Depois dis-
s0 08 dois foram felizes para sempre.?

Preocupado com o que as criangas entendem quando
l€em, Schank fez vérias perguntas sobre a histéria a uma meni-
na de trés anos.

S. Por que John matou o dragio?

M, Porque ele era raim.

3. Por que ele era ruim?

M. Porque estava machucando o John.

S. Estava machucando de que jeito?

M. Acho que ele estava jogando fogo no John,

S. Por que Mary resolveu se casar com John?

M. Porque ela amava muito o John, e o John queria muito,
muito casar com ela... )

5. E como Mary decidiu se casar com John, quando no come-
¢o ela ndo queria? _ '

M. Essa pergunta € dificil,

S. Tudo bem, mas qual vocé acha que é a resposta?

M. Porque ela néio queria, e af ele falou bastante que queria
casar com ela, € entdio ela ficou com vontade de casar com ela,
quer dizer, com ele.
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Evidentemente,“o que a menina sabia do mundo inclufa o
fato de que os:drages lancam chamas pelas narinas, mas nio
a possibilidade de uma pessoa, movida pela gratiddo ou pela
admiracado, ceder a um amor ao qual ndo retribui. Uma histéria
pode ser mais ou menos rdpida -— quer dizer, mais ou menos
Q]_lfpti_c‘gb —, porém o que determina até que ponto ela pode

ser eliptica é o tipo de leitor a que se destina.

- Ja que tento justificar todos os titulos que tolamente esco-
lho para minhas obras, permitam-me justificar também o tulo
de minhas conferéncias Norton. “Bosque™ & uma metifora pa-

-Ta ¢ texto narrativo, nio s6 para o texto dos contos de fadas,
mas para qualquer texto narrativo. Ha bosques como Dublin,
onde em lugar de Chapeuzinho Vermelho podemos encontrar
Molly Bloom, e bosques como Casablanca, no qual podemos
encontrar {lsa Lund ou Rick Blaine.

Usando uma metifora criada por Jorge Luis Borges (ou-
tro espirito muito presente nestas palestras e que também pro-
nunciou suas conferéncias Norton h4 25 anos), um bosque €
um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando nfo
existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem tracar
Sua prépria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direi-
ta de determinada drvore e, a cada drvore que encontrar, optan-
do por esta ou aquela direcdo.

- Num texto narrativo, o leitor € obrigado a optar o tempo
todo. Na verdade, essa obrigagdo de optar existe até MESMo no
nivel da frase individual — pelo menos sempre que esta con-
tém um verbo transitivo. Quando a pessoa que fala estd prestes
a concluir uma frase, nds como leitores oy ouvintes fazemos
uma aposta (embora inconscientemente): prevernos sua esco-
lha ou nos perguntamos qual serd sua escolha (pelo menos no
caso de frases de impacto como “Ontem 3 noite no campo-san-
to do presbitério eu vi...”).

As vezes o narrador quer nos deixar livres para imaginar- .

mos a continuacgio da historia, Vejamos, por exemplo, o final
da Narrativa de Arthur Gordon Pym, de Poe: '
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E agora corremos para os amplexos da catarata, onde uma fen-
da se abria para nos receber. Coniudo, surgiu em nosso carminho
uma figura humana velada, muito maior em suas proporgdes
que qualquer pessoa que habita entre os homens. E sua pele ti-
nha a alvura perfeita da neve. '

Aqui, onde a voz do narrador se cala, o autor quer que
passemos o resto da vida imaginando o que aconteceu; e, com
medo de que ainda nfo tenhamos sucumbido ao desejo de sa-
ber o que jamais nos sera revelado, o antor — ndo a voz do nar-
rador — acrescenta uma nota no final para nos dizer que, apos
o desaparecimento do sr. Pym, “os poucos capitulos que com-
pletariam a narrativa [...] perderam-se irremediavelmente”.
Nunca escaparemos desse bosque -— como aconteceu, por
exemplo, cbm Jilio Verne, Charles Romyn Dake e H, P. Love-
craft, que resolveram ficar 14, tentando dar confinuidade 3 his-
téria de Pym.

Mas existem casos em que o autor sadicamente quer nos
mostrar que nfo somos Stanley, e sim Livingstone,* e que es-
tamos fadados a nos perder nos bosques por causa de nossas
escolhas equivocadas. Vejamos Laurence Sterne, logo no inicio
de Tristram Shandy:

Eu gostaria que meu pai ou minha mie, on ambos, na verdade,
ja QUe a ambos competia igualmente tal dever, tivessem pensa-
do bem no que faziam quando me conceberam; que houvessem
considerado adequadamente o quanto dependia do que estavam
fazendo [...]

O que o casal Shandy estaria fazendo nesse delicado mo-
mento? A fim de dar tempo ao leitor para que chegue a algu-
mas hipGteses razodveis (até mesmo as mais embaragosas),
Sterne digressiona por um pardgrafo inteiro {o que mostra que

(*} Em 1871, depois de dois anos de busca, o jornalista ¢ explorador inglés sir
Henry Morton Stanley (1841-1904) encontrou David Livingstone (1813-73), que havia
se perdido na Africa Central durante uma de suas numerosas expedicdes pelo conti-
nente africano. (N. T.) .
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Calvino tinha razio em nio desdenhar a arte da demora) e de-
pois revela o equivoco cometido na cena inicial:

Por favor, meu querido, disse minha mae, nio te esqueceste de
dar corda no relégio? — Santo D.../, meu pai gritou, lancando
uma exclamagéo, porém cuidando a0 mesmo tempao de moderar
a voz. Terd havido alguma mulher, desde o criagdo do mundo,
que interrompesse um homem com uma pergunta tio tola?

Como vemos, o que o pai pensa da mde é exatamente o
que o leitor pensa de Sterne. J4 existiu algum autor, por mais
maldoso que fosse, que tivesse frustrado tanto seus leitores?

E claro que, depois de Sterne, a narrativa de vanguarda
muitas vezes tentou nfo s6 frustrar nossas expectativas enquan-
to leitores, como ainda criar leitores que esperam ter inteira li-
berdade de escolha em relagdio ao livro que estiio lendo, E.essa
liberdade é possivel precisamente porque —— gragas a uma tra-
di¢io milenar, que abrange narrativas que vao desde os mitos
primitivos até o moderno romance policial — os leitores se dis-
pdem a fazer suas escolhas no bosque da narrativa acreditando
que algumas delas serdio mais razodveis que outras.

Digo “razodveis” como se tais escolhas se baseassem no
bom senso. No entanto, seria um erro pensar que se 1& um fvro
de ficclio em conformidade com o bom senso. Certamente nio
€ 0 que exigem de n6s Sterne ou Poe ou mesmo o autor (se na
origem houve um autor) de “Chapeuzinho Vermelho”, De fato,
0 bom senso nos levaria a rejeitar a idéia de que o bosque abri-
ga um lobo que fala. Entdo, o que quero dizer quando afirmo
que no bosque da narrativa o leitor precisa fazer escolhas ra-
zodveis?

Neste ponto me cabe lembrar dojs conceitos que ja discy-
ti alhures — a saber, os do Leitor-Modelo ¢ do Autor-Modelo.?

O leitor-modelo de uma histéria nic & o leitor empfrico. O
leitor empitico & vocé, en, todos nos, quando lemos um texto.
Os leitores empiricos podem ler de vérias formas, e nio existe
lei que determine como devem ler, porque em geral utilizam o
texto como um recepticulo de suas proprias paixdes, as quais
podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo préprio texto.
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Quem jd assistiu a uma comédia num momento de profun-
da tristeza sabe que em tal circunstancia é muito dificil se di-
vertir com um filme engracado. E isso nio é tudo: $e assistir ao
mesmo filme anos depois, mesmo assim talvez nio consiga rir,
porque cada cena ird lembra-io da tristeza que sentit na primei-
ra vez. BEvidentemente, como espectadores empfricos, estaria-
mos “lendo” o filme de maneira errada. Mas “errada” em rela-
¢a0 a qué? Em relagdo ao tipo de espectadores que o diretor
tinha em mente — oy seja, espectadores dispostos a sorrir e a
acompanhar uma hist6ria que nfo os envolve pessoalmente.
Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um livro) é o
que eu chamo de leitor-modelo — uma espécie de tipo ideal
que o texto ndo s6 prevé como colaborador, mas ainda procura
criar. Um texto que comega com “Era uma vez” envia um sinal
que Ihe permite de imediato selecionar seu proprio leitor-mo-
delo, o qual deve ser uma crianga ou pelo menos uma pessoa
disposta a aceitar algo que extrapola o sensato e o razovel. "

Ap6s a publicagio de meu segundo romance, O péndulo
de Foucault, um amigo de infincia, que nfio vejo hd anos, es
creveu-me o seguinte: “Caro Umberto, nio me lembro de ter

lhe contado a histéria patética de meus tios, mas acho que foi
uma grande indiscri¢do de sua parte us4-ly em seu romance”.
Bem, em meu livro conto alguns episodios relacionados com
um “tio Carlo” e yma “tia Catarina”, que vém a ser os tios do
protagonista, Jacopo Belpo, e que de fato existiram na vida
real: com algumas alteragdes corito uma histéria de minha in-
fancia que envolve um tio ¢ uma tia — os quais, no entanto, ti-
nham outros nomes. Respondi a meu amigo dizendo que tio
Carlo ¢ tia Catarina eram parentes meus, nao dele, e que por-
tanto eu detinha o copyright, eu nem sabia que ele tinha tios e
tias, Meu amigo pediu desculpas: ficou tio envolvido com a
histéria que julgou reconhecer alguns incidentes ligados a seus
tios — o que ndo ¢ impossivel, pois em época de guerra (e a
uma delas remontavam minhas lembrangas) coisas parecidas
acontecem com tios diferentes.
Zas
15 BL”"‘)@&@;
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O que aconteceu com meu amigo? Ele havia procurado no
bosque uma coisa que estava em sua memdria particular, Ao
caminhar pelo bosque, posso muito bem utilizar cada experién-
cia e cada descoberta para aprender mais sobre a vida, sobre o
passado e o futuro. Sem embargo, considerando que um bos-
que € criado para todos, ndo posso procurar nele fatos e senti-
mentos que s6 a mim dizem respeito. De outra forma (como es-
crevi em dois livros recentes, The limits of interpretation [Qs
limites da interpretacio] e Interpretation and overinterpreta-
tion [Interpretagfio e superinterpretaciio])," nio estou interpre-
tando um texto, e sim usando-o. Nada nos proibe de usar um
texto para devanear, e fazemos isso cormn fregiiéncia, porém o de-
vaneio ndo € uma coisa piblica; leva-nos a caminhar pelo bos-
que da narrativa como se estivéssemos em nosso jardim par-
ticular. A

Cabe, portanto, observar as regras do jogo, ¢ o leitor-mo-
delo ¢ alguém que est4 ansioso para jogar. Meu amigo esque-
ceu as regras ¢ sobrepds suas proprias expectativas de leitor
empirico as expectativas que o autor queria que um leitor-mo-
delo tivesse.

Naturalmente, o autor dispde de sinais de género especifi-
cos que pode usar a fim de orientar sen leitor-modelo, mas com
freqiiéncia esses sinais podem ser muito ambiguos. Pindguio,
de Carlo Collodi, comega assim: “Era uma vez... Um reil, di-
rio de imediato meus pequenos leitores. Nio, criancas, estio
enganadas. Era uma vez um pedaco de madeira”.”

Trata-se de um comeco bastante complexo. Primeiro Col-
lodi parece sugerir que um conto de fadas est4 prestes a ini-
ciar-se. Téo logo seus leitores se convencem de que estdo dian-
te de uma histéria para criancas, eis que as criangas eniram em
cena como interlocutoras do autor e, raciocinando como crian-
¢as habituadas aos contos de fadas, fazem uma previsdo erra-
da. Entdo a histéria talvez niio se destine as criangas? Mas, a
fim de corrigir essa previsio errada, o autor novamente se diri-
ge a seus jovens leitores, para que possam continuar lendo a
histéria como se fosse para eles e entendam que o protagonis-
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ta ndo € um rei, porém um boneco. E no final néo ficarfo de-
cepcionados, Todavia, esse comec¢o ¢ uma piscadela para os
leitores adultos. O. conto de fadas também nao poderia ser pa-
ra eles? E a piscadela ndo poderia indicar que deveriam ler a
histéria sob uma luz diferente e, a0 mesmo tempo, fingir-se de
criangas para compreender os significados alegéricos da narra-
tiva? Esse inicio foi suficiente para inspirar toda uma série de
leituras psicanaliticas, antropoldgicas e satiricas de Pindquio,
algumas das quais nada t&m de absurdo. Talvez Collodi quises-
se jogar um double jeu, ¢ a tal possibilidade se deve boa parte
do fascinio desse grande livrinho.

Quem determina as regras do Jogo e as limitagtes? Em
outras palavras, quem constréi 0 leitor-modelo? “O autor”, di-
1do de imediato meus pequenos ouvintes.

Mas, depois de estabelecer com tanta dificuldade a distin-
¢édo entre leitor-modelo e leitor empirico, cabe-nos ver o autor
como uma entidade empirica que escreve a histéria e decide
que leitor-modelo lhe compete construir, por motivos que tal-
vez ndo possam ser revelados e que s6 seu psicanalista conhe-
¢a? Deixem-me dizer-lhes que ndo tenho o menor interesse pe-
1o autor empirico de um texto narrativo (ou de qualquer texto,
na verdade). Sei que estarei ofendendo muitos dos presentes
que talvez dediquem boa parte de seu tempo & leitura de bio-
grafias de Jane Austen ou Proust, Dostoievsky ou Salinger, e
também sei perfeitamente como é maravilhoso e empolgante
vasculhar a vida privada de pessoas reais que amatnos como se
fossem nossos amigos ftimos. Quando eu era um jovem esta-
dante impaciente, foi um grande exemplo e conforto para mim
descobrir que Kant havia escrito sua obra-prima de filosofia na
veneranda idade de 57 anos; da mesma forma, sempre morria
de inveja ao lembrar que Raymond Radiguet escreveu Le dig-
ble au corps [Com o diabo no corpo] aos vinte anos de idade.

Mas saber essas coisas nfo nos ajuda a decidir se Kant ti-
nha razdo quando aumentou de dez para doze o mimero de ca-
tegorias, ou se Le diable au corps é uma obra-prima (continua-
ria sendo ainda que Radiguet o tivesse escrito aos 57 anos). O
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possivel hermafroditismo da Mona Lisa é um tema estético in-
teressante, ao passo que os habitos sexuais de Leonardo da
Vinci ndo passam de mexericos, pelo menos segundo minha
“leitura” desse quadro.

Nas conferéncias seguintes, retornarei com freqiiéncia a
um dos maiores livros j4 escritos, Sylvie, de Gérard de Nerval.
Eu o Ii pela primeira vez quando tinha vinte anos ¢ ainda con-
tinuo a relé-lo. Quando jovem, escrevi um trabalho lamentével
sobre ele e, a partir de 1976, conduzi na Universidade de Bo-
lonha uma série de semindrios sobre o assunto, dos quais resul-
taram trés teses de doutorado e uma edicdo especial do jornal
VS em 1982." Em 1984, na Universidade Columbia, dediquei
um curso de pés-graduagio a Sylvie, que suscitou alguns traba-
lhos bem interessantes. Hoje conhego cada virgula e cada me-
canismo secreto dessa novela, A experiéncia de reler um texto
a0 longo de quarenta anos me mostrou como sio bobas as pes-
soas que dizem que dissecar um texto ¢ dedicar-se a uma leitu-
ra meticulosa equivale a matar sua magia. Toda vez que releio
Sylvie, embora conheca o livro de modo tio anatémico — tal-
vez porque o conhega tio bem —., apaixono-me por ele nova-
mente, como se o estivesse lendo pela primeira vez,

Eis o inicio de Sylvie, seguido de duas traducdes em in-
glés:

Je sortais d’un thédtre o fous les soirs Je paraissais aux avant-

scénes en grande tenue de soupirant i.]

D) I came out of a theazer, where I appeared every evening in
the full dress of a sighing lover. ISaf de um teatro aonde ia to-
das as noites na indumentdria completa de um suspiroso apai-
xonado.]

2) I came out of a theater, where I used to spend every eve.
ning in the proscenium boxes in the role of an ardent wooer.
[Saf de um teatro onde passava todas as noites nos camarotes
junto ao palco no papel de um ardente galanteador, ]2

Em inglés ndo existe o pretérito mperfeito, de modo que
o tradutor pode escolher entre varias formas de expressar o im-
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perfeito do francés. O imperfeito & um tempo muito interessan-
te, porque ¢ simultaneamente durativo ¢ iterativo. Como dura-
livo, nos diz que alguma coisa estava acontecendo no passado,
mas nfo nos fornece nenhum tempo preciso, e o inicio e o fi-
nal da a¢@o permanecem ignorados. Como iterativo, indica que
4 a¢do se repetia, Porém, nunca sabemos ao certo quando & ite-
rativo, quando é durativo, ou quando € ambos. No comeco de
Sylvie, por exemplo, o primeiro “sortais” é durativo, pois sair
de um teatro € uma acdo que requer certo tempo. Entretanto, ¢
segundo imperfeito, “paraissais”’, & durativo ¢ iterativo. O tex-
to deixa claro que a personagem ia ao teatro todas as noites,
mas o emprego do imperfeito ja indicaria isso mesmo sem tal
esclarecimento. E a ambigilidade desse tempo verbal que o tor-
na extremamente adequado 3 narragdo de sonhos ou pesadelos.
Esse ¢ ainda o tempo empregado nos contos de fada, “Once
Upon a time”, “era uma vez”, corresponde a “C’era una volta”
em italiano: “unqg volta™ pode-se traduzir como “once”, porém
0 pretérito imperfeito sugere um tempo impreciso, talvez cicli-
€0, que o inglés expressa por meio de “upon a time”.

Para exprimir o significado iterativo do francés “parais-
$ais”, a primeira tradugiio simplesmente se fia nos termos
“every evening”, enquanto a segunda enfatiza o aspecto fre-
qiientativo com 0s termos “7 used 10”. Nio se trata de uma sé-
rie de incidentes triviais: grande parte do prazer que se tem em
ler Sylvie deve-se a uma alternancia muito bem calculada entre
0 imperfeito e o pretérito perfeito, o emprego do imperfeito
criando uma atmosfera onitica na histéria, como se estivésse-
mos vendo uma coisa através de olhos semicerrados. Nerval
néo tinha em vista um leitor-modelo angléfono, pois o inglés
era preciso demais para seus objetivos.

Na préxima conferéncia, voltarej a falar do emprego do
imperfeito em Nerval, porém dentro em pouco veremos como
€sse tempo € importante para nossa discussio do autor e de sua
voz. Agora vamos examinar o “je” com o qual a histdria se ini-
cia. Os livros escritos na primeira pessoa podem levar o leitor
ingénuo a pensar que o “eu” do texto ¢ o0 autor. Nido &, eviden-
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temente; & o narrador, a voz que narra. P, G, Wodehouse certa
Vez escreveu na primeira pessoa as memoérias de um cachorro
— uma demonstragfo incompardve! de que a voz que narra nfo
¢ necessariamente a do autor.

- Em Sylvie, temos de lidar com trés entidades. A primeira
¢ um cavatheiro que nasceu em 1808 e morreu (suicidando-se)
em 1855 — e que por acaso sequer se chamava Gérard de Ner-
val, mas sim Gérard Labrunie. Com o guia Michelin na mio,
muitos turistas ainda procuram em Paris a rue de la Vieille Lan-
terne, onde o esctitor se enforcou. Alguns deles nunca enten-
deram a beleza de Sylvie. .

A segunda entidade é o homem que diz “eu” na novela.
Essa personagem ndo é Gérard Labrunie. Tudo que sabemos
sobre ele é que nos conta a histéria e ndo se mata no final,
quando faz a melancélica reflexio; “As ilusdes cacm uma apés
Outra, como as cascas de uma fruta, e a fruta é a experiéneia”.

Meus alunos ¢ eu resolvemos chamd-lo de Je-rard, mas,

como esse trocadilho no se pode traduzir em inglés, vamos _

chamé-lo de narrador. O narrador nfo € o sr. Labrunie, e a ra-
zdo disso € a mesma pela qual a pessoa que inicia Viagens de
Gulliver dizendo: “Meu pai possuia uma pequena propriedade
em Nottinghamshire; eu era o terceiro de cinco filhos. Ele me
mandou para o Emanuel-College, em Cambridge, quando eu ti-
nha catorze anos”, ndo & Jonathan Swift, que estudou: no Tri-
nity Coflege, em Dublin. Pede-se ao leitor-modelo que se co-
mova com as ilusdes perdidas do narrador, e néio com as-do sr.
Labrunie. SEREE

Por fim, h4 uma terceira entidade, em geral dificil de iden-
tificar e que eu chamo de autor-modelo, de modo a criar uma
simetria com o leitor-modelo. Labrunie pode ter sido um pla-
gidrio, e Sylvie poderia ter sido escrita pelo avd de Fernando
Pessoa, mas o autor-modelo de Sylvie é a “voz” an6nima que
inicia a histéria com “Je sortais d’un thédtre” e a encerra fa-
zendo Sylvie dizer: “Pauvre Adrienne! elle est morte au cou-
vent de Saint-S..., vers 1832” [“Pobre Adrienne! Ela morreu no
convento de Saint-S... por volta de 1832”]. Nada mais sabemos
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sobre ele, ou melhor, sabemos apenas o que essa voz diz entre
0 primeiro e o tltimo capitulos da histéria. O ultimo capitulo
se intitula “Dernier feuillet”, “Ultima folha™: para além dela tu-
do que resta € o bosque da narrativa, e cabe a nds entrar e per-
corré-lo. Uma vez que aceitamos essa regra do jogo, podemos
até tomar a liberdade de dar um nome a €882 VOZ, um xnom de
plume: com a permissio de vocés, acho que enconirei um lin-
do nome; Nerval. Nerval nio & Labrunie, nem o narrador. Ner-
val ndo € um ele, assim como George Eliot ndo é uma ela (36
Mary Ann Evans era). Nerval poderia ser es, em alemdo, i, em
inglés (infelizmente a gramética italiana me obrigaria a dar-lhe
um género),

Poderfamos dizer que esse ir — que no comeco da histé-
ria ainda ndo se evidencia, ou talvez esteja presente apenas nu-
ma série de pequenos tracos -— no final de nossa leitura se
identificard com o que toda teoria estética chama de “estilo”.
Sim, claro, no final pode-se reconhecer o autor-modelo tam-
bém como um estilo, e o estilo sers tdo claro e inconfundivel
que veremos que sem diivida se trata da mesma voz que inicia
O romance Aurélie, dizendo: “Le réve est une seconde vie™ —.
““0 sonho é uma segunda vida™.

Contudo, o termo “estilo” diz muito e pouco. Ieva-nos a
pensar que o autor-modelo (para citar Stephen Dedalus), isola-
do em sua perfeiciio, “como o Deus da criagdo, permanece den-
lro ou airds ou além ou acima de sua obra, invisivel, refinado,
fora da existéncia, aparando as unhas”.” Por outro lado, o autor-
modelo € uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosa-
mente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz
se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de
instrugGes que nos sio dadas Passo a passo e que devemos se-
guir quando decidimos agir como o leitor-modelo.

No amplo leque de obras sobre a teoria da narrativa, sobre
a cstética da recepgdo e sobre a critica orientada para o leitor
existem vdrias entidades chamadas Leitores Ideais, Leitores
Implicitos, Leitores Virtuais, Metaleitores, e assim por diante
— cada qual evocando como sua confrapartida um Autor Ideal
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' '6ﬁ"]ﬁiﬁlifc1to Qu-_sVirfiJ'al."‘ Ném sempre esscs termos sé‘fo sindni-
mos. Met Leitor-Modélo, por exemplo, parece-se muito com o
‘Leitor Implicito de Wolfgang Tser. Nio obstante, para Iser,
o o leitor efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade po-
tencial de associagBes. Tais associagOes sio produto do trabalho
da mente do leitor sobre o material bruto do texto, embora nio
sejam o texto em si — pois este consiste justamente em frases,
afirmag0es, informagfio etc. [...] Essa interagfio obviamente ndo
ocotre no texto em si, mas sé pode existir através do processo
de leitura. [...] Esse processo formula algo que nfio estd forma-
lado no texto ¢ contudo representa sua “intengiio”."

Tal processo se parece mais com o que esbocei em meu li-
vio A obra aberta.” O leitor-modelo que propus depois €, ao
contrdrio, um conjunto de instrugBes textuais, apresentadas pe-
la manifestacfo linear do texto precisamente como um conjun-
to de frases ou de outros sinais. Conforme observou Paola Pu-
gliatti:

A perspectiva fenomenoldgica de Iser atribui ao leitor um pri-
vilégio que tem sido considerado prerrogativa dos textos, a sa-
ber, o de estabelecer um “ponto de vista”, assim determinando
o significado do texto. O Leitor—Modelq de Eco (1979} ndo s6
figura comp interagente e colaborador do texto; muito mais —
€, em cerfo sentido, menos_—, ele/ela nasce com o texto, sendo
o sustentdculo de sua estratégia de interpretacfio. Assim, o que
determina a competéncia dos leitores-modelo & o tipo de estam-
pagem genética que o texto lhes transmitiu [...] Criados com ]
texto — e nele aprisionados —, os leitores-modelo desfrutam
apenas a liberdade que o texto lhes concede.”

E verdade que, em O ato de ler, Iser diz que “o conceito
de leitor implicito &, portanto, uma estrutura textual prevenldo
a presenga de um receptor”; mas acrescenta: “serm necessaria-
mente defini-lo”. Para Iser, “o papel do leitor néio € idéntico ao
do leitor ficticio retratado no texto. Este tiltimo & apenas um
componente do papel do leitor”. s
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Em minhas conferéncias, conquanto aponte a existéncia
de todos os outros componentes estudados com tanto brilhan-
tismo por Iser, basicamente concentro minha atengio naquele
“leitor ficticio” retratado no texto, supondo que o principal ob-
Jetivo da interpretacio é entender a natureza desse leitor, ape-
sar de sua existéncia espectral. Se quiserem, podem dizer que
s0u mais “alemgo” que Iser, mais abstrato, ou — como diriam
os fildsofos ndo continentais -— mais especulativo.

Nesse sentido, eu falaria de leitores-modelo nao s6 em re-
lagdo a textos que estdio abertos a miiltiplos pontos de vista,
mas também aqueles que prevéem um leitor muito obediente.
Em outras palavras, hi um leitor-modelo ndo s6 para Finne-
gans wake, como ainda para os hordrios de trem, e de cada um
deles o texto espera um tipo diferente de cooperacio. Eviden-
temente, nos empolgam mais ag instrugdes de Joyce para “um
Ieitor ideal acometido de uma insdnia ideal”; contudo, deve-
nos prestar atencdo também nas instrugBes constantes nos ho-
rarios de trem..

No mesmo espirito, men autor-modelo nao € necessaria-
mente uma voz gloriosa, uma estratégia sublime: o autor-mo-
delo atua e se revela até no mais pifio dos TOMAances pornogra-
ficos para nos dizer que as descrigdes apresentadas devem
constituir um estimulo para riossa imaginagfio e para nossas rea-
¢bes fisicas. No inicio de My gun is quick [Répido no gatilho],
de Mickey Spillane, encontramos um exemplo de autor-mode-
lo que descaradamente se revela aos leitores a partir da primei-
ra pagina, dando-lhes ordens sobre as emogdes que devem sen-
tir, ainda que o livro ndo consiga comunic4-las:

Quando estd em casa, confortavelmente acomodado numa pel-
trona junto ao fogo, vocé alguma vez pensou no que acontece 14
fora? Provavelmente nio. Vocé pega um livro e 18 scbre uma
porgao de coisas, empolgando-se [...] com pessoas e fatos que
nhunca aconteceram ...} Engracado, ndo &7 {...] Até os velhos ro-
manos faziam isso, temperavam com acdo suas vidas quando,
sentados no Coliseu, viam as feras estragalharem um bando de
gente e se divertiam com tanto sangue e terror ...] Oh, é 6timo
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ida pelo buraco da fechadura. [...] Mas lembre-se
stdio. acontecendo coisas 14 fora [...] J4 nao existe um Co-
- liseu, mas a cidade é um estddio maior e comporta mais pes-
" soas. As garras afiadas como navalha nio sdo as das feras, po-
", Tém as do homem podem ser tio afiadas quanto aquelas e duas
" vezes mais selvagens. Vocé tem de ser répido e tem de ser ca-
* paz, do contrério se torna um dog devorados [...] Vocé tem de

* ser rdpido. E capaz. Do contrério serd morto,'"

Aqui a presenga do antor-modelo & explicita e, como dis-
se, descarada. H4 outros casos em que, com maior desfacatez
porém mais sutilmente, apresentam.-se autor-modelo, autor em-
pitico, narrador e entidades ainda mais vagas, colocadas no tex-
10 narrativo com o propésito explicito de confundir o leitor.
Vamos voltar a Gordon Pym, de Poe. Duas partes dessas aven-
turas foram publicadas em 1837 no Southern Literary Messen-
ger, mais ou menos na forma como hoje as conhecemos. O tex-
to se iniciava com “Meu nome € Arthur Gordon Pym” ¢, desse
modo, apresentava um narrador na primeira pessoa, porém tra-
zia 0 nome de Poe como o autor empirico (ver figura 1), Em
1838, a hist6ria inteira foi publicada em forma de livro, mas
sem 0 nome do autor no fiontispicio. Havia um preficio assi-
nado por “A: G, Pym”, que apresentava as aventuras como fa-
1os e dizia aos leitores que, no Southern Literary Messenger, “o
nome do sr. Poe foi acrescentado aos artigos”, porque ninguém
teria acreditado no relato, de maneira que ndo haveria proble-

ma em apresenta-lo “sob a aparéncia de ficgdo”. - - S

Assim, temos um sr. Pym, que se declara um autor empi-
rico € que é também o narrador de uma histéria verdadeira, e,
ademais, escreveu um preficio que faz parte nio do tex{o nar-
rativo, e sim do paratexto.® O st. Poe se esvaece no plano de

fundo, tornando-se uma espécie de personagem do paratexto

(ver figura 2). Contudo, no final da histéria, exatamente quarn-
do ela se interrompe, hd uma nota explicando._que_os ultimos
capitulos se perderam em fungéo da “morte recente, stbita e
dolorosa do sr. Pym”, morte da qual “o piblico deve ter toma-
do conhecimento pelos Jornais didrios”. Essa nota, que nfo traz
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Figura 1

Figura 2

~ AUTORMODELG

Meu nome é
A, G. Pym.

—_—

(HISTORIA)

PYM
como personagem de
ficcdo e como narrador.

<

Paratexto de Pym: “Este texto é meu e foi
: assinado anteriormente pelo
sr. Poe”.

Meu nome é
A. G, Pym.

(HISTORIA)

PYM como narrador e como pessoa real,
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meénte hdo foi escrita pelo sr. Pym, a
o pode ser atribuida a Poe, porque diz -
que o.sr. Poe foi o primeiro ¢ditor e até o critica por ndo ter sa-
- bido captar a natureza criptografica das figuras que Pym in-
clufra no texto. Nesse ponto, o leitor & levado a crer que Pym é.
uma personagem ficticia que fala nao 56 como 0 narrador, mas’
‘também no comego do preficio, o qual se torna, assim, parte da
- histéria e nfio do paratexto. Com certeza, o texto se deve am -
ferceiro autor, andnimo e empirico — que vem a ser o autor da
~nota (um paratexto real), na qual fala de Poe nos mé_sih@s ter- .
“mos que Pym utilizou em seu paratexto falso; de modo que -
agora o leitor se pergunta se o sr. Poe é uma pessoa real ol uma.
personagem em duas hist6rias diferentes: uma confad ¥ Ho pa-

ratexto falso de Pym e a outra no paratexto verdadéif’ éi_nj";;.
e

mentiroso do sr. X (ver figura 3), Numa dltima charada, ¢
misterioso sr. Pym comega sua histéria com “Meu nome é At
thur Gordon Pym” — um inicio que néio s6 prenuncia 0 “Cha- .
mem-me de Ishmael”, de Melville (relag@o que tem pouca im-
portancia), como ainda aparentemente parodia um fexto no
qual Poe, antes de escrever Pym, havia parodiado um: certo.
Morris Mattson, que abrira um de seus romances: com-“Meu.
nome é Paul Ulric” S :
Os leitores estariam corretos se comegassem. suspeitar:
que o autor empirico era Poe, o qual inventou uma pessoa real *-
ficticia, o sr. X, que fala de uma falsa pessoa real, ost; Pym,
que por sua vez atua como o narrador de uma histéria de fi
¢d0. A tnica coisa embaracosa é que essas pessoé_is'.__f_lcticias a-=
lam do sr. Poe real como se ele fosse um habitante de seu unj:-
verso ficticio (ver figara 4). T Sha
Quem € o autor-modelo de todo esse emaranhado textual?.
Seja ele quem for, é a voz, ou a estratégia, que confunde os v4-
rios supostos autores empiricos, de maneira que o leitor-mode-
1o ndo pode deixar de cair num truque tio catptrico; -
"~ Vamos voltar 3 releitura de Sylvie. Ao empregar um pre-
térito imperfeito no inicio, a voz que decidimos chamar de Ner- -
val nos diz que devemos nos preparar para ouvir uma feminis.
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Figura 3

Figura 4

Paratexto do sr. X:

“O autor deste texto é o sr, Pym,

que faleceu recentemente. Poe fez
uma primeira ediciio incorreta®.

ficticia

PYM como
perscnagem

Paratexto falso de Pym: “Este texto é meu e foi
assinado anteriormente pelo sr. Poe”,

Meu nome é
A. G. Pym,

(HISTGRIA)

PYM como
narrador

Paratexto de Poe: Parédia de “Meu nome é Paul Ulrje”,

AUTOR—MODELO

Pym € urna pessoa real ficticia
inventada pelo sr, X.

Paratexto falso de Pym
{prefacio): “Era-.uma vez
E A Poe..”,

S 'Meu nome &
A. G, Pym.

PYM como narrador
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relembra um momento preciso. Trata-se do mon_le'ﬁt'oie:m_

- (“Persigo uma imagem, nada mais”). Agora, contudo, na teali-

- dade fixada com exatiddo pelo pretérito perfeito, 16 num jornal.
que, naquela mesma noite, estd tendo lugar em Loisy, onde:
passou a inféncia, o tradicional festival de arqueiros dgs-qu_q;.:__
 participara como menino, quando estava encantado com a bela -

algumas poucas horas de modorra, o narrador recorda um: fe:

tival semelhante, que provavelmente se realizou quando elé ers

menino. Lembra a suave Sylvie, que o amava, e a bela e altiva

Adrienne, que naquela noite cantara no relvado; foi uma apari- -
¢ao quase miraculosa, e depois a Jjovem desapareceu para sem-
pre atrds dos muros de um convento. Entre o SOno € a VIgﬂla,
0 narrador se perguata se ainda ama perdidamente a mesma’:
imagem - ou seja, se-de algum modo inexplicdvel Adrienne e -

a atriz sfo a mesma mulher.

No terceiro capitulo, o narrador deseja voltar ao Ce__ano'_'

de suas lembrancas de meninice, calcula que poderia che

antes do amanhecer, sai, toma uma carrgagem e durante o pe a

curso, quando estd comecando a distinguir as estradas, coli
¢ aldeias de sna infincia, uma nova reminiscéncia se inic

esta relativa a um fato mais recente, Qcoi'ri_do cerca de trés anos- -
antes da viagem. Todavia, o que apre'sentz‘{-'ao____leitor €S5¢ 110V0!
fluxo de lembrancas é uma frase que, lida cuidadosmnent_e;.pa-_ :

rece espantosa:

Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les souve-

nirs du temps ol j'y venais si souvent.
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e, enquanto’ conversa com um amigo sobre a atriz, a quem
tnou diirante algum tempo sem nunca se aproximar dela, o
‘narrador percebe que ndo ama uma mulher, ¢ sim uma imagem:

No segundo capitulo, a histéria retoma o imperfeito m

[P T

Q autor-modelo como estratégia textual: NERVAL (“As ilusdes
caen uma apds oulra como as cascas de yma fruta,..”}.

NARRADOR (“As ilusées caem...")

CARACTERES

Foi em 1832

antes de 1853 J

“Sai de um teatro, onde.,.”

Construgio do leitor-modelo: “Vamos relembrar...”,

Figura 5

[Enguanto a carruagem sobe as encostas, reconstithamos as
lembrancas da época em que eu 14 ia com tanta freqtiéncia.}

Quem pronuncia (ou escreve) essa frase e pede nosso en-
volvimento? O narrador? Mas o narrador, que estd descreven-
do uma viagem ocorrida anos antes do momento em que ests

-harrando, deveria dizer algo como: “Enquanto a carruagem sy-

bia as colinas, reconstitu{ [ou “Comecei a reconstituir”, ou “Fa-
lei para mim mesmo: ‘vamos reconstituir’ ] as leﬂlbrang:as da
€poca em que eu 14 ia com tanta freqiiéncia”. Quem & — oy
melhor, quem so esses “nes” que tém de resgatar as lembran-
¢as e, portanto, preparar-se para mais uma viagem ao passado?
Quem sio os “nés” que precisam fazer isso agora, “enquanto a
carruagem sobe” (enquanto a carruagem avanga ao mesmo
tempo que lemos), e nso entdo, “quando a carruagem estava in-
do”, no momento em que o narrador nos diz que estava recor-
dando? Essa nio € a voz do narrador; é a voz de Nerval, o
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o as cohnas em' sud carruagem, vamos recompor (com ele, na-
.i'turalmente mas com vocés e comigo também) as lembrangas
~da época em que ia com tanta freqiiéncia aqueles lugares” Is-
s0 ndo € um mondlogo, e sim uma parte de um dlalogo entre
trés elementos: Nerval, que sub-repticiamente entra no discur-
so do narrador; nés, que fomos chamados a participar da mes-
ma forma sub-repticia, quando pensdvamos que podlamos ob-
servar o fato do exterior (nGs, que pensévamos que nunca
tinhamos saido do teatro); e o narrador, que nio foi excluido,
pois era ele que ia aqueles lugares com tanta frequenc1a (“ !
venais si souvent”, “eu 14 ia com tanta freqiiéncia”).
Cabe assinalar que se poderia escrever muifas: pagma so—
bre esse “j’y”. Significa “4”, onde o narrador esteve naquela
noite? Ou 31gmf1ca ‘aqui”, aonde Nerval de repente nes. lcva‘?
Nesse ponto, numa histéria em que tempo e lugar estio
inextricavelmente ligados, parece que até as vozes se confun-
dem. Tal confusdo, entretanto, é orquestrada de forma tio ad-
mirdvel que se torna imperceptivel — ou quase, jd que a per-
cebemos. Nio se trata de confusdo, e sim de um momento de
clarividéncia, uma epifania da arte de contar histérias, na qual
0s componentes da trindade narrativa— o autor-modelo, o nar-
rador ¢ o leitor — aparecem juntos (ver figura 5), Precisam
aparecer juntos porque o autor-modelo ¢ o leitor-modelo sdo
entidades que se tornam claras uma para a outra somente no
processo da leitura, de modo que uma cria a outra; Acho que
isso ¢ verdadeiro ndo apenas em relagfio aos textos nan'atlvos
como em relagdo a gualquer tipo de texto. :
Em suas Investigagées filosdficas (mimero 66) Wxttgens—
tein escreve:

Considere, por exemplo, as atividades a que chamamos “jo-

gos”: estou falando de jogos de tabuleiro, jogos de cartas, jogos
de bola, jogos olimpicos, ¢ assim por diante, O que € comum a
todos eles? — Nio diga: “Deve haver algo comum, pois do con-
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tririo néo se chamariam ‘jogos’ ” —, mas clhe ¢ veja se existe
alguma coisa comum a todos. — Pois, se olhar para eles, vocé
ndo verd algo comum a todos, mas similaridades, parentescos e
toda uma série deles.®

Nessa passagem, 0s pronomes pessoais nio indicam uma
personagem empirica ou um leitor empirico; sdo apenas estra-
tégias textuais, concebidas como uma forma de atrativo, como
no inicio de um didlogo. A intervengio de um sujeito falante &
simultdnea & criagdo de um leitor-modelo que sabe dar conti-
nuidade ao jogo da investigagio da natureza dos jogos; e a dis-
posi¢lo intelectual desse leitor (até a necessidade de brincar
com o tema dos jogos) € determinada somente pelo tipo de pas-
sos interpretativos que a voz lhe pede para dar: olhar, ver, con-
siderar, encontrar relagdes e semelhancas. Da mesma forma, o
autor nio passa de uma estratégia textual que € capaz de esta-
belecer correlagdes semdanticas e que pede para ser imitada:
quando diz “estou falando”, essa voz nos convida a chegar a -
um consenso, para que a palavra “jogo” seja aceita para desig-
nar jogos de tabuleiro, jogos de cartas, ¢ assim por diante. En-
tretanto, essa voz ndo define a palavra “jogo”; ao contrério, pe-
de que nds a definamos ou reconhegamos que s6 é possivel
defini-la satisfatoriamente em termos de “semelhancas de fa-
milia”. Nesse texto, Wittgenstein & apenas um estilo filoséfico,
e seu leitor-modelo € apenas a vontade e a capacidade de adap-
tar-se a tal estilo, contribuindo para tornd-lo possivel.

Assim, eu, uma voz S¢m corpo, sem sexo, sem histéria —
a menos que seja a VOZ que comega com esta primeira confe-
réncia ¢ terminard com a tdltima —, convido vocés, gentis lei-
tores, a jogarem meu jogo comigo em nossos cinco encontros
seguintes.
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